我一直以為,時間會治癒一切。難過的事,不要一直想;只要忙一點,就會慢慢忘記;或者睡一覺,明天應該就好了。可是你有沒有發現?有些事情明明過了很久,只要一想起來,身體還是會瞬間緊繃、心跳還是會變快。那些情緒好像從來沒有真正離開,只是被我們推到看不見的角落。
快速連結
為什麼「時間會沖淡一切」不一定成立
我們常以為,自己一直在想同一件事,就是在消化它。但很多時候,那只是反覆重播:同一個畫面、同一句話、同一種胸口發悶的感覺,一次又一次被叫出來,卻從來沒有被整理過。
也有人選擇另一個方向——不去想。用工作塞滿行程、用滑手機填滿空檔,有時候還會忍不住發出聲音,或用唱歌去蓋過那股不舒服。短期內確實比較好受,但被壓下去的情緒並沒有消失,它只是換個時間、換個場合再冒出來。就像「悲傷五階段」是被誤解的理論那篇提到的,情緒的復原從來不是一條按時間前進的直線。
心理學家 Pennebaker 的表達性書寫實驗
德州大學奧斯汀分校的心理學家 James Pennebaker,從 1980 年代開始進行一系列「表達性書寫(Expressive Writing)」研究。他請一組受試者連續三到四天,每天花十五到二十分鐘,寫下自己最深、最難開口的情緒與經驗;另一組人,則只是記錄每天做了哪些事情這類中性的內容。
幾個月後,研究發現,那些誠實寫下情緒的人,到健康中心就診的次數變少了,後續研究中部分免疫功能指標也比對照組更好。在一項針對失業工程師的研究裡,持續書寫自己被裁員感受的人,後來重新找到工作的比例也比較高。他們沒有多上課、沒有多投履歷,只是多做了一件事:誠實地把心裡的東西寫下來。
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
為什麼剛開始寫,反而更難受
不過,這個研究有一個很少被提到的細節:寫的那幾天,很多人反而覺得更難受。因為那些原本努力避開的情緒,又重新被攤開來看。
這也是很多人寫日記寫到一半就放棄的原因——「寫了更難過,那還寫什麼?」但研究看的是幾週、幾個月之後的變化。短暫的不舒服,比較像清洗傷口時的刺痛,不代表方向錯了。如果書寫時情緒強烈到難以承受,可以先停下來,改寫比較不那麼痛的部分,或找專業的心理師陪你一起整理。
真正療癒的不是發洩,是把感受變成故事
Pennebaker 認為,改變並不是因為「把情緒發洩出去」,而是因為當零散的感受被組織成文字,大腦開始能夠理解它。他後來分析受試者寫下的文字發現,進步最多的人,在書寫過程中會逐漸出現更多「因為」「所以」「我發現」「我明白了」這類因果與理解的詞彙。
原本只有畫面、感覺、心跳和眼淚,慢慢變成了一段有開始、有經過、也有結尾的故事。當一件事情能被說清楚、寫清楚,它就不再只是壓在心裡的一團重量。那些情緒也不再需要一直待在心裡提醒你:「我還沒有被處理。」這和DBT 情緒效度練習的概念很接近——先承認感受是真實的,才有可能好好照顧它。
今天就能開始:15 分鐘表達性書寫練習
如果你想試試看,可以這樣開始:
- 找一段不會被打擾的 15 到 20 分鐘,連續寫 3 到 4 天。
- 寫一件至今想起來仍會讓你緊繃的事。不只寫發生了什麼,也寫當時和現在的感受,以及這件事和你人生其他部分的關聯。
- 不用管錯字、文法或通不通順,也不需要給任何人看,寫完可以留著,也可以直接丟掉。
- 最後一天,問問自己:「經過這幾天,我對這件事有沒有什麼新的理解?」
你不需要寫得多好。只要願意誠實地寫下來,大腦就已經開始慢慢療癒自己了。有些情緒不會因為時間而消失,它們只是一直在等,等你願意把它們寫成一個故事。
常見問題 FAQ
Q1:表達性書寫跟寫日記有什麼不同?
一般日記常常是記錄「今天發生了哪些事」;表達性書寫的重點,則是深入寫出自己的情緒、想法,以及這件事對自己的意義。Pennebaker 研究中的對照組,正是只記錄每天做了什麼,效果明顯不如寫下真實感受的那一組。
Q2:一定要寫最痛的那件事嗎?
不一定。可以從你準備好面對的事開始,選一件「想起來會有感覺、但不至於讓自己崩潰」的經驗。書寫是為了整理,不是為了逼自己重新受傷。
Q3:寫完要給別人看嗎?
不需要。研究中多數受試者的文字是匿名、不需要給任何人評價的。知道「沒有人會看」,反而更能誠實下筆。
Q4:表達性書寫可以取代心理治療嗎?
不能。它是一個簡單、低成本的自我照顧方法,適合用來整理日常的壓力與情緒;如果你正經歷嚴重的憂鬱、創傷反應或有傷害自己的念頭,請優先尋求專業協助,台灣可撥打 24 小時的 1925 安心專線。
延伸閱讀
Photo by Mike Tinnion on Unsplash